무명은 파도의 가장 깊은 이름이다. 나는 심해를 두려워하듯 너를 그렸고, 해역에 맞서듯 네 곁에 섰다. 언어를 맹약처럼 여기는 사회가 어디엔 존재한다는데 공교롭게도 그게 우리의 세상은 아니었다. 전선이 경계보다 앞선 모든 순간 행동은 말보다 빨랐고 결과는 그보다 일렀음을 안다. 질량만큼 속도에 뒤처져 돌아보는 내게 후회는 늘 일괄적이었다. 감당해선 안 될 것들이 밀려오며, 중심에 선 너는 내내 압화처럼 남아 웃고 있었다. 기억의 편리성 때문이겠지. 우리의 생애 낭만으로 치부되기 어려우니. 용서를 구하지 않겠다 다짐했으나 죄책감만은 지우기 어려웠다. 나아가지 않는 이상 만물은 유보된 채고 이 해저엔 앞뒤가 없으니 내게 고향은 먼 단어다. 생에 묻지 못하듯 네게도 묻지 못했다. 그 고통이 나를 끝없이 네게로 이끌었다. 휘청이며 비관하며 내 의식을 먼 곳으로, 이 땅의 무엇도 닿을 수 없는 어느 이국의 영해로 추방해도 괜찮다고… 차마 입에 올릴 자신만큼은 없었지만. 불에 타는 감각을 알고 있는 이들은 으레 비에 젖어 드는 걸 기피하지 않기 마련이다. 열기에 우그러진 살과 물에 불어 주름진 뺨 기실 다르지 않음을 아는 탓으로, 삶에 무늬 하날 새겨 넣는 게 그들에겐 그리 간단했겠지. 그것은 필연적으로 우리에게도 서로에게 무언갈 새기는 행위 어려울 것 없음을 의미한다. 왜 아닐까, 검이든 붓이든 쥐고 나면 똑같은 도구인 것을. 서른 번의 밤 동안 난 네가 수평선 너머로 훌쩍 떠나 사라져 마침내 내 가난한 심상에 건기가 찾아오는 풍경을 상상했고, 그보다 오랜 낮 동안 이 충동을 고백한 채 함께 수몰되어버리는 광경을 꿈꿨음을 너는 모르겠지. 한가운데에 서서 내리는 눈을 맞으며 “그래도 겨울이 끝날 테니.” 말하기에 세상은 이미 빙하기였다. 고립된 지평서 두를 것이라곤 서로의 체온뿐이던 시절. 우린 불행을 나누지 않았으나 그게 최선이었다 확신하지도 않아. 너에게 주고 싶었던 모든 것 중 책임만은 없었음은 필시 내 이기심에 가까웠겠으나, 그만큼의 숨을 얹어주는 순간 나는 나의 폐부로는 호흡할 수 없게 되리란 걸 직감했다. 친애하는 레노 다비데. 범람엔 이름이 없어 난 이미 호명하는 법을 잊었다. 그러니 우리가 놓고 온 것들에 대해선 지층으로 남겨두자. 네 영혼의 무게가 내 것보다 가벼울 시절 차마 자격을 논할 수 없어 침묵으로 일관했음을 단순 친우의 어리석음으로 치부해도 좋으니. 미처 쏟아내지 못한 슬픔이 많아 너는 그렇게 헤맸을까. 살며 견디는 게 가장 쉽다 생각했는데 네가 뱉는 문장 하나 외면하기가 수만 번의 밤을 감당하기보다 힘들단 걸 최근에야 깨달았다. 네 흉터에 손을 얹고 마르지 못한 과거의 색채에 눈살을 찌푸려도 시야는 여전히 어둡고, 아침은 이윽고 붉다. 신념처럼 살았고 습관처럼 죽었겠지. 인제와 책임 논하는 일 우스운 것 알지만 나는 언제나 짓눌려 있었다. 부레마냥 부풀어 오른 허파가 제 역할을 하지 못할 때까지 생의 염증은 길어서…. 아마도 이건 기다림이었던 듯해. 네가 가여웠으나 가엾지 않았고, 둘이서 고독했으나 고독하지 않았다. 어딘가엔 반드시 일어나게끔 만들어진 일이 있다는 걸 받아들이기에 우리 딛고 선 지면은 지나치게 물렀지. 지나간 가정에 아무런 힘이 없듯 만일 네게 터놓고 말했다면 무언가 달랐을까 상념하는 것도 결국엔 후회 이상이 되지 못한다. 그럴 순 없었다. 아직 하늘이 개지 않았으므로. 투항해선 안 된단 말을 입에 올릴 자격이 내게 있는지 모르겠다. 나는 네가 살아줬음 해. 그건 비단 이 한 번의 생이 아닌, 너라는 존재의 영혼에 새길 수 있는 단 하나의 문장이길 바란다. 나 역시 네게 현재가 아닌 그즈음의 가정으로 남게 되는 날이 오겠지. 이 순간 우리가 서로의 곁에 있다고 해서 모든 날을 함께할 수 있으리라 믿는 것도 아니다. 다만 내 염려와 고난과 핑계가 이젠 지층으로 굳어졌으니 더는 땅이 꺼질까 봐 망설이지 않아도 되겠지. 혹 가라앉으려 하는 날이 온다면 내가 너를 저 고도까지 밀어줄테니 너는 부디 유영하는 법을 잊지 말며… 레테의 강 너머에서 우리는 웃으며 다시 만나자. 너로 인해 나는 침몰하고, 더는 이 적막이 두렵지 않다. 내 몫만큼 남은 세상의 일면이 네 전생을 축복하길. ⓒ기도 커미션

정신적 고립을 의도하고, 그렇게 키워져 의도된 존재로 자라는 곳. 어쩌면 자신 또한 그에 의도된 이들 중 하나였을 것이다. 허나, 넌.그저 쓸데없는 것이라 여겼던 것들을 상기시켰다. 다가오는 네게 빙돌려 거절을 건냈음에도. …통하지않아 곤란했던 순간을 기억해낸다. 그러곤 기껏 내보인 감정의 편린을 그저 대련으로 치부시킨 일과 그렇게, 켜켜히 쌓여온, 헛웃음이 웃음으로 변하던 순간의 기억들, 그 모든 것을 기억한다. … 끝내 밀어내지 못한 것은 그 자신의 의지였다. 우린 서서히, 우정의 형태를 갖췄고, 때를 지나 부대에 들어섰을 때 그 형태를 확고했다. 그것은, 그렇게 우리 사이에 변하지 않을 명제가 되었다. 관계라는 것을 누군가 맺고자 한다면, 그리고 그 의지가 닿는다면그 기점에 이미 관계라는 것을 정의한 것이다. 다만 해리스 캄벨이 그것을 배우고, 깨닫고, 받아들이기까지 남들보다 오랜시간이 걸렸으니. 그렇기에 서툴렀던 것인지,싶다. 후회는 어떤식으로 뱉어내야하는가. 마냥 뱉어내는 것은 그저 쉬운 일이니, 뱉어내선 안될 것들은 어찌해야 하는가. 언어는 너무 쉽고, 그러니 물음에 답할 수 없다. 일순 쏟아질 것만 같은 것들을 꾸역꾸역 집어삼킨다. 용납하지 못하는 널 보는 것이 어쩌면 괴롭다. 그저, 밀려온 파도처럼. 턱밑까지 차오른 것들에 숨통이 조여오고 있다. 언젠가, 제가 완전히 잠겼을 때 그때는, 말하게 될것이다. 그런, 짐작만을 한다. 로먼의 죽음은 그저 얼핏 느끼기만 하던 감정을 형태로 불러일으켰고, 그로인해 두려움을 인지했다. 남들이 진작에 느껴왔던 감정들이 한번에 밀려와 버거운걸까 싶다. 현재와 과거의 경계선에 걸쳐져. 레노를 바라보고 있다. 형제이기에 겹쳐보는 걸 수도 있지만, 그를 통해 로먼을 그리워하는 것은 아니다. 두려워함에 가깝다. 정의할 수 없는 모든것들을. …너마저 잃는다면, 이번엔, 정말 말라,죽어버릴지도 모르지. 그런 기분이 들어. 긴 평화 속에서, 해리스는 여전히 무엇을 해야 할지 방황하고, 뱉지못한 말들은 여전히 그의 마음속에 남아 있음에도. 결국 시간의 흐름은 그를 변화시켰으리라. 어느 날, 레노가 그의 곁에 서 있는 것을 보았을 때, 깨달았다. 이제는 자신이 먼저 다가가야 할 때라는 것을. 또 한번의 시간이 흘러, 그리고 마침내, 그 말. “연인은 싫어?” 네가 그 말을 꺼내는 순간, 안에 억눌려 있던 감정들이 한꺼번에 터져 나왔다. 마치 오래된 자물쇠가 풀리듯. 깨달았으리라. 더 이상 너를, 친구로만 볼 수 없었음을. 지켜야 할 존재, 소중한 동료를 넘어 해리스에게 훨씬 더 특별한 존재가 되어. “내 마음은 변치 않아.” 그들의 관계는 조금씩 변해왔다. 여전히 전우였고, 동료였으며 친우였지만, 이제는 그 안에 사랑이 스며들었다. 둘은 서로의 곁에서, 서로의 존재를 확인하며 하루하루를 살아갈 것이다. 세상은 여전히 겨울에 멈춰 있었다. 차가운 바람이 불었고, 하얀 눈이 대지를 덮었다. 세상은 고요하고, 모든 것이 멈춰 있는 듯 보였다. 그 겨울 속에서, 해리스 캄벨도 한동안 그 고요함 속에 자신을 묶어두었다. 감정을 억누르고, 마음을 닫아두었다. 그러나 이제, 해리스는 더 이상. 그의 마음속에 오랫동안 자리잡고 있던 차가움이 서서히 녹아내린다. 그 온기는 너로부터 피어났으니. 그렇게 차가운 세상 속에서도 따뜻함을 잃지 않았던 네 덕분에, 아. 이제 더 이상 춥지가 않다. 이제 해리스는 혼자가 아니다. 그의 곁에는 따뜻한 눈길로 바라보는 네가 있으며, 해리스는 그 손을 잡았으니. 그 순간 얼어붙은 세상 속에서도 불꽃이 피어오르는 듯한 기분을 느낀다. 차가운 세상 속에서도, 그들만의 따뜻한 온기가 퍼져나갔다. 그들의 관계는 이제 더 이상 억눌리지 않았다. 그들은 차가운 세상 속에서도 서로를 향한 따뜻한 빛을 발하며, 함께 걸어갔다. 해리스는 더 이상 고요함 속에서 자신을 묶어두지 않았다. 겨울이 아무리 길어도, 그의 마음속에는 이미 봄이 찾아왔으니.